孤独の時間。／群像編集部

本かつお

記事内に商品プロモーションを含みます

●なぜ気になったか

人づきあいが苦手な僕は、孤立は嫌だけど「ひとりの時間」の孤独は好き。好きな作家さんもそれなり含まれた、44名もの執筆者による孤独についてのエッセイアンソロジー。それぞれの孤独との向き合いを知り、感性が合う作家さんをみつけて著作を読みたい

●読了感想

今の僕が共感できる、できない、色々な孤独が収められていた。孤独の捉え方の変化に気づくため、定期的に読むのもいいかもと思った。宇宙で一年間一人でも大丈夫と豪語していた宮内悠介さんを、劇的に変化させた奥さまがどんな方なのかとても興味がわいた

●心に響いたフレーズ

現代では、孤独は肥満よりも人を殺す、そう言われている
孤独とさみしさは違う。孤独だからさみしいわけではない
元々社交的な性格ではないので、人と合わず話もしないことが大きな苦痛にはならなかった。正直に言うと、少しのさみしさを上回る短絡的な快適ささえあった。けれど、その中に孤独がなかったかというと、やはりあった。小説が書けないことだった
施設にいる私が孤独を感じる時間は、同じ部屋にいる妻がちょいとコンビニまで買い物に行った時くらいであろうか。親しい編集者が来ても、嫁や義弟が来ても、孤独が和らいだとか、その前後の孤独の時間が強調されたとは思わない
孤独を求める自分もいます。外で誰かと会ったあとは、(中略)、意識していなくても、相手や環境に自分を適応させようとしすぎているのです。そんなふうに形を変えた自分を、いったん元に戻してあげられるのが、孤独の時間
「孤立しているわけではないけど孤独である」ということは、ときにどうしようもなく寂しいことでもあるけれど、また明日、他者の隣にいられるために必要な時間
(人間は)、集団化が過ぎた故に自己と他者を比較して相対的な価値を見出すための競争に躍起になってしまい「個は個である」という当たり前に存在する価値を見失い、恐れ慄き、時に病む
昔から一人の時間が好きだった。(中略)、一人の時間が多いほど、一生を通じてより多くを学び、より多くの創作物を残せると考えていた。そもそも人づきあいが下手で一人でいるのが楽だった
このごろは人と会う時間を大事にしている。あいかわらず雑談はうまくできない。話題を提供するのも下手だ。でも別に上手である必要はない。他者との時間があればそれでいい。そう思うようになったからこそ、孤独の時間が前以上に光って見えもする
私には、ひとりでただぼうっとする時間が、たくさん必要である。(中略)、さびしがりやだが、ひとりの時間や空間がないと、苦しくてたまらない。(中略)、ひとりの時間は、とても豊かな時間である
孤独といっても、深刻なものから気楽なものまで様々だと思うが、満たされた孤独について教えてくれるのは、いつも書物という存在だった。(中略)、一人になって読書をする時間の充足感は、何ものにも代えがたい
私にとって孤独な時間は喜びであり、私自身が何にも溶けることなくここに存在していることを実感できるかけがえのないものです。友達はいるけどそういうことじゃない